Посёлок. Дом Ивана Васильевича Смирнова. Гараж, из которого доносится недовольный голос. Иван Васильевич шепотным матерком ремонтирует велосипед сына Ивана. Смазывает цепь, подкручивает гайки на колёсах, заклеивает камеры.
— Засранец, мать твою- говорит он, накладывая резиновую латку на пробитую шину. –Что не купишь, всё ломает. Колька, — кричит Иван Васильевич. – Если будешь так ломать велосипед – больше не дам.
— Ладно, — раздаётся разбитной голос десятилетнего Кольки. – Больше не буду ломать. Пап. А там за воротами стоит дядя Матвей с дрыном.
— Что за дрын? Большой?
Иван Васильевич надувает камеру, сует её в тазик с водой, пузырьки не идут, заклеил хорошо.
— Ага. Большой, большой. Я ещё таких не видел. – Колька разбрасывает руки в стороны. — Страшный такой с сучками. Больше чем тот, который валяется у нас перед кухней, мы все спотыкаемся об него, а ты никак не хочешь его выбросить на свалку и говоришь: пусть лежит, чтоб вы знали, что жизнь не ровная, а со спотыканьем.
— Ты сбегай, спроси, зачем он пришёл с дрыном. У нас же свой есть.
Иван Васильевич натягивает цепь, пробует: тугая, крутит переднее колесо, сверкают спицы, нажимает на тормоза, схватывают мёртво.
Проходит минут пять. В гараж влетает Колька.
— Он говорит, что пришёл убить тебя. Грозит. Мне поджопника дал.
— Побеги и спроси, за что он хочет убить меня?
Иван Васильевич прислоняет велосипед к стене, убирает ключи в шкафчик, навешивает замочек и закрывает.
Колька выбегает и скоро возвращается.
— Ну, что он сказал? За что хочет убить меня?
Иван Васильевич дёргает замочек, крепко ли держит и засовывает ключи в карман.
— Он молчит. Говорит, что так надо.
— Кто говорит?
— Да я тебе уже полчаса трындычу, — сердится Колька. — Дядя Матвей с дрыном. Говорит, что пришёл убить тебя.
— А, — тянет Иван Васильевич и кричит. – Матвей.
— Что Васильевич?
— Бросай дрын. У нас такой есть, больше не надо и заходи в гараж. У меня бутылка сливового самогона.
— Да что ж ты паразит раньше не сказал, а я с дрыном припёрся.
— Так я ж не знал, что ты с дрыном придёшь. Заходи.
Источник: